回忆第一次卖身 (第4/7页)

，化了，又落一层。

    他的手心全是汗。

    他把两只手在裤子上擦了擦，擦完，没过两分钟，又全是汗。

    他数过路过的车。

    他数过自己心跳。

    后来，他就不数了，因为数不清。

    他想起昨天傍晚，温心端着一碗粥，站在他房门口，不敢进来。

    她说：“哥，你两天没吃饭了。”

    他说：“我不饿。”

    她就把那碗粥放在门口的地上，蹲在那儿，蹲了很久，然后走了。

    那碗粥他后来喝了。

    粥是凉的，米粒都坨了。

    他端着碗，一口一口咽下去，咽到第三口，眼泪掉进了碗里。

    他又想起前天，债主走后，温心从楼上下来，问他：“哥，那些人是谁？”

    他说：“收账的。”

    她说：“我们家欠他们钱吗？”

    他说：“不欠。”

    她说：“哦。”

    她就信了。

    他站在雪里，把手插进袖口。

    袖口里面是暖的，只有那一点暖。

    他要是现在回去，明天早上，那二十万还是变不出来。

    后天，那扇门还会被砸。

    再后天，他们会翻墙进来。

    他们会站在玄关里，当着温心的面，把这座房子里的东西，一件一件搬走。

    他不能让温心看见那个场面。

    他想起父亲。

    想起父亲教他写毛笔字，他写不好，父亲握着他的手，一笔一笔带他。

    想起父亲说，竹儿，人这辈子，最重要的是两个字，体面。

    他站在雪里，站了两个小时。

    两个小时里，他想过走。想过很多次。

    他脚都转过去了，走了三步，又停下来。

    第四次停下来的时候，他把手伸进袖子，摸了摸那件白衬衫的袖口。

    袖口是卷起来的。

    那是他唯一一件干净的衣服。

    然后他转回身，走回那扇门前。

    他抬起手，推开了那扇门。

    暖气扑面而来。

    那股暖气里裹着香水、酒精、雪茄，还有一种他说不上来的甜腻的味道。

    大堂很高，水晶灯垂下来，