S03 豆腐 (第3/5页)

br>    欣玫含住筷子尖，麵只少了一根。

    秀琴上班站了一天，坐下來兩腿發脹，看見那一根麵，突然就沒了耐性。

    「不吃算了。」

    她把碗收走。欣玫愣了一下，哭著追到廚房，說要吃。

    秀琴背對她，手撐在流理臺邊，等了一會兒，才重新拿出小碗。

    「坐好。」

    吃完，女兒睡了，她自己在廚房把剩下的麵吃掉。麵已經泡得很軟，咬下去沒有什麼感覺。

    有天晚上欣玫洗澡，把一整盆水踢翻。

    水沿著磁磚往門口流，秀琴一手扶孩子，一手去抓快滑到地上的沐浴乳。

    「阿成，你幫我——」

    欣玫循著她的目光看向門口。

    「爸爸回來了？」

    秀琴蹲下來，把沐浴乳放穩。

    「沒有。媽媽叫錯了。」

    她讓欣玫扶著牆，自己跨出去拿拖把。回來時女兒還維持那個姿勢，小肚子挺著，兩隻腳踩在水裡。

    她把水拖乾，替欣玫沖完頭髮，再把孩子抱出浴室。

    她也有想過離開。

    不是生氣時說說。她真的打聽過別的房子，跟著房東爬上樓，看過窗戶，看過洗手臺，站在一間空房裡算離幼兒園有多遠。

    房東說這裡安靜，前一個房客住了五年。

    秀琴點點頭。

    回去的路上，她買了欣玫要的黃色髮夾。孩子戴著，對鏡子看了又看，轉身問她爸爸會不會知道這是蝴蝶。

    「會。」

    「他會說是蜜蜂。」

    秀琴笑了一下。

    阿成的確會故意這樣說。欣玫就會捧住他的臉，叫他看清楚，非要他認錯不可。

    她沒有租那間房。

    但她留下了房東寫給她的電話。

    ＊

    去看阿成的時候，秀琴沒有帶欣玫。

    他第一句問她們好不好，第二句就問女兒。

    「有沒有問我？」

    「有。」

    「妳怎麼講？」

    「跟她說你去外地幫忙，現在不能