第二十章 岁暮 (第1/3页)

    

第二十章 岁暮

    岁暮的寒风里，那些未曾宣之于口的秘密，都藏在了一张被揉皱又展平的纸上。

    腊月廿九，除夕前一日。

    永宁坊的鞭炮声已零零星星地响了一整日，孩童们等不到明日，先拿了自家灶台上搁的散爆竹在巷口噼里啪啦地放着玩，硝烟味从早晨就在街巷间弥漫。

    混着各家各户炖肉蒸糕的香气，将整座京城熏得暖烘烘的。

    林府上下已忙了大半月，扫尘、糊窗、蒸年糕、备年礼，管事婆子领着仆役把正堂的桌椅擦了又擦，廊下新换了大红灯笼，门楣上贴了御赐的春联，墨迹还是上个月林辅从宫里捧回来的。

    拢翠居的窗纸也换了新的，糊得严严实实，将腊月的寒气挡在外面，老槐树光秃的枝桠伸向灰白的天空，被风吹过便簌簌地抖落几粒残雪。

    苏瑾在书房里收拾旧纸。

    这是她年关前最后一项差事，将这一年来小姐练字积下来的废纸清理干净，该烧的烧，该收的收。

    案角的废纸篓已经满了大半，宣纸揉成大大小小的团子，有的是写坏了笔画，有的是写了一半便弃了，上头多半是簪花小楷的练笔，在浓淡不一的墨痕间散着沉水香的气味。

    苏瑾蹲在地上将废纸从篓子里一张张捡出来抚平，分门别类地叠好，写得尚可的留下，写废了的放进炭盆边的引火堆里。

    她的动作始终很稳，直到展开其中一张被揉得特别紧的纸团。

    那张纸被大力揉过，褶皱又深又密，边角都起了毛，像是被人在掌心里狠狠攥过又急匆匆丢进篓子里的。

    苏瑾将纸团在膝上慢慢展平，纸面上露出工工整整的簪花小楷。

    不是字帖上的诗，不是经文，不是任何一篇她见过的练笔。

    纸上写满了一个名字，苏瑾，苏瑾，苏瑾。

    大小不一的，有的端正工整，横平竖直，是练到一半不想再藏时认认真真写下来的。

    有的歪歪扭扭，撇捺潦草，是写到第四五遍后自己看着心烦笔尖摔上宣纸的。

    还有的极小极小藏在纸角折缝处，像是偷写之后马上就想藏进折痕里，却又留在纸面上没有撕掉。

    最上头的一个“苏”字，草字头撇得太开，左右两竖往内收得发紧，像是写的人刚下了第一笔就发现自己在写什么，心跳加速，手指发颤，把那个字生生写歪了。

    底下的“瑾”，字要平稳些，但到了最后那一横收笔时笔尖在纸上顿了太久，洇开一个小小的墨点。

    苏瑾蹲在地上把那张纸捧在手心里，看着那些字，有的端正，有的潦草，有的极小极小