第一章：神明说，不许抬头 (第1/3页)

    

第一章：神明说，不许抬头

    晨光透过修道院彩绘玻璃的缝隙，在地面投下斑驳的红蓝光斑。

    莱拉将最后一块黑麦面包掰碎，放进小修女珍妮的碗里。浅棕色的卷发从白色的修女头巾里滑落了一缕，垂在脸颊边，随着她低头的动作微微晃动。她伸出手，指腹轻轻擦去珍妮嘴角的汤渍，动作柔和得像是在擦拭一件易碎的瓷器。

    “莱拉姐姐，你今天是不是就要去接受洗礼了？”珍妮仰起头，声音在空旷的食堂里显得格外清脆。

    莱拉的眼睫微垂，唇边泛起一个安静的笑。她没有回答，只是把手放在珍妮的头顶，感受着女孩头发带来的细软触感。十八岁，对于修道院收养的孤儿来说，意味着成年，也意味着那个被神父们讳莫如深的“秘密洗礼”。

    食堂里的热气混着劣质蜡烛燃烧后的焦糊味，这是莱拉闻了十八年的气味，熟悉且令人安心。她站起身，修女服粗粝的布料摩擦着皮肤，发出细微的窸窣声。她深吸了一口气，空气中除了焦糊味，似乎还多了一丝今天早晨才点上的、冷冽的乳香。

    老神父站在主堂的阴影里。他手里握着一串包浆圆润的十字架，指节因为用力而泛着苍白的青色。平时总是温和慈祥的老人，此刻穿着极其正式的纯白法衣，目光落在莱拉身上时，却没有温度，反而带着一种审视即将献祭的羔羊般的悲悯。

    “莱拉，跟我来。”神父的声音很干涩，像是在砂纸上摩擦过。

    莱拉没有多问，只是安静地跟在神父身后。穿过一条长长的、没有窗户的回廊，冷风从石缝里灌进来，穿透了她单薄的修女服，贴在她温热的皮肤上。她忍不住微微缩了缩肩膀。

    走廊的尽头，是一扇没有任何装饰的纯白木门。

    神父停下脚步，从袖口里掏出钥匙。金属碰撞的清脆声音在死寂的走廊里被无限放大