热风 (第5/5页)

br>    "你自己看。"

    沈茉的眼泪掉下来了。她不知道自己在哭什么。羞耻是一部分，更多是另一种更难堪的东西——她的身体在这间浴室里、在他两根手指下面，比在酒店那张床上诚实得多。

    沈明远看着镜子里她的脸，看了很久。他的呼吸比平时重了一点，只有一点。

    然后他把手指抽出来，拧开水龙头，冷水冲了很久，拿毛巾一根一根地擦干。

    "周一到周五，"他说，"每天九点前到家。手机定位，我会看。周末要出去，跟我说清楚去哪儿，跟谁。"

    沈茉靠在洗手台上站不直。她抬头，忽然看见一件事：他握着毛巾的那只手在抖，很轻，几乎看不出来。毛巾挂了两次才挂上。

    "头发。"他说，"吹干再睡。"

    吹风机重新响起来。热风把两个人之间的安静都盖住了。她低着头，看见地砖上那滩水被风吹得只剩一个印子。

    吹到一半，他停了风，弯腰，嘴唇贴在她发顶，停了两秒。

    "沈茉。"

    "嗯。"

    "下一次，"他说，"别让我闻到别人的味道。"

    风又响起来。

    那顿晚饭谁也没有再提周五。她低着头，筷子夹不起青菜；他给自己盛了半碗汤，喝得很稳。

    八点四十，楼下那辆车掉了个头，走了。手机再没有第二条。

    夜里十一点，书房的方向传来很轻的、铅笔划过纸页的沙沙声，停停写写，很久。

    那本手札她见过。两千一百多天，她的体温、经期、伤病，一页一页。

    今晚这一页写了什么，她不敢想。

    ---

    楼下停了一辆车。

    沈茉在阳台收衣服时看见的。黑色，奥迪   A6，外地牌照，停在那排梧桐树底下，熄着火，玻璃反着光，看不清车里有没有人。

    她把衣架挂上杆，往下又看了一眼。

    车窗降下来一条缝。

    里面有人，正抬头，看她家的阳台。