第1章 捡人 (第2/2页)

器箱。

    "别去了——"她咳着喊，"梁还压着呢——"

    他回来的时候肩头落满了雪，仪器箱完好无损。他脱了湿外套，露出里面的棉袄，把炕让出来："睡。"

    "那你呢？"

    "地上。"

    他铺了一捆干草，就地躺下，背对着她，一动不动。苏晚抱着数据本坐在炕上，看着他的后脑勺，忽然哭了——不是吓的，是这半个月来头一回，有人把她从塌了的东西底下拎了出来。

    "哭什么。"他背对着她，声音闷闷的，"吵老子睡觉。"

    "我没哭。"

    "那你抽什么。"

    她咬住嘴唇，把哭声咽了回去。黑暗里，火墙的余温一点一点烘着她的背。她小声说："谢谢。"

    "嗯。"

    前七天，他们就是这么过的。

    他白日里喂马、清雪、修围栏，一身寒气地回来，脱了外套，吃饭，睡地铺。她烧饭——烧得难吃，他皱着眉吃完，一句不说；她洗他换下的衣裳，冻疮裂了口，也不喊。她把还能抢出来的数据重新誊抄，他就着火光修她的仪器，粗手指摆弄精密的探头，竟也修好了。

    两人说话不超过二十句，句句短，句句硬。

    "盐。"

    "桌上。"

    "马惊了，这几天别去东边。"

    "哦。"

    "你抖什么。"

    "冷。"

    然后一床被子扔过来，带着他的烟味。

    第七天傍晚，他骑马出去了。午夜回来时，带进一股冷气和别人身上的味道。

    苏晚往火墙边缩了缩。她忽然想，这个人白天把炕让给她、把肉留给她、把她从雪里拎出来，夜里去另一个女人那里。

    她摸不透他。冻土化的时候，最先化的永远是表面。她那时候还不知道。