物欲（01） (第1/14页)

    2020年9月30日

    记忆本就不是一种孤立的行为，我们总在日常生活中不经意地瞥到某一个物

    品时，突然想起某一段时间的回忆，而那回忆也总是嵌在一个故事情境裡。于是

    人类学会了说故事来记忆起某些事。我也是如此。

    每年到了父亲节，总想起那一次的心照不宣。

    从我小时候有印象以来就没见过老爸了，所以我对他的印象几乎是零，所有

    人都说我爸爸出远门。小三那一年，我搬进了一个家，我跟着妈妈喊厅堂裡

    那个

    和蔼可亲的人叫爷爷。客厅裡的牆壁上挂着一个照片，妈妈说那是爸爸，直

    到大

    一点，我才明白出远门的意思。

    记得小学时会有「我的爸爸」这类型的作文，我总写着那个「母代父职」的

    妈妈。而之后父亲节总是跟着妈妈、还有大伯一家人一起上餐馆庆祝，那种

    感觉很奇怪。但我没说。随着自己考上大学北上就学，也跟自己大一届的直属学

    姐交往，总之从我小大一到大二的这两年，我刻意跟家裡疏离，暑假也假借打工

    故意错过这个尴尬的庆祝活动。

    直到大三那一年，女友有一次无意接起我的电话，还是在我跟她啪啪时。（

    那天女友提议在做爱时拿起手机扮演偷情已婚下属的熟女，告诉我的老婆他的老

    公有多好用，就不小心在我妈打来时按下通话键还呻粉了几句好爽）。在一声狐

    疑的「喂」跟数秒尴尬的沉默后。总之让我妈知道我交了女友，还邀她跟我一起

    回南部玩玩，顺便藉着帮爷爷庆祝父亲节机会介绍给全家。她没顾着我疯狂摇头

    的暗示，高兴的回答「好阿」。

    她不知道那句「好阿」，是我不想翻开却又深刻影响我的一页记忆。

    搭上最早回南部的高铁，一个多小时的车程。到了距离老家最近的高铁站。

    那一年的8月，尿尿跟爷爷也是在高铁站地送我北上求学。妈妈就站在高铁票口

    向我们挥手，看起来很高兴。接过手开着大伯汰换下来给妈妈的那台老旧轿车，

    回到那个我住了十馀年，熟悉却又尴尬的老家。

    爷爷依然硬朗，那时女友俨然就像是我家的媳妇一样，跟