分卷阅读27 (第1/3页)

    资格，直接被司机带回了我爸的住处。说是他的住处也不百分百正确，从产权上来说，我住过的绝大部分房子都是他的住处，可是这里真正的住户只是高中时期的楚悉还有我而已。高中毕业了我和他从这里搬出去之后就成了个空房子，没人住，只有保洁每周来打扫卫生。

路上我跟司机说我不想回南城的家。因为房子没人住，就不能称之为房子。一处十几年没人住过的房子，显然不是能让我心情舒适的场所。车依旧沿着当前的路飞驰，离我想回去的家越来越远。司机跟我说，容总在那等您。

前方有个非比寻常的画面即将在我眼前展开——回一个很久没回过的家，见一个也是很久没见到过面的人。

一开门我就听到二楼传来他的声音。来书房，我爸说。我以为看到他我至少会感受到些什么，不至于多强烈，但和没有绝对平静的海面一样，这样的动态是科学的，静止并不真实存在。视线捕捉到他的瞬间我确实怔了一下，这一怔严格说起来与他无关，落点弹回我自己的身上，是从我到他再反到我的折线。

我惊讶于我对我爸的衰老毫无概念，上一次和他见面还是五六年前，这五六年我爸经历的年岁又该是人苍老最明显的几年。

我一认为变老跟死亡一样，都不是连续的曲线，而是有明显突变的阶梯状片段。每个人的一生都会经历五次“换脸”，每一张脸都有标准的名称——婴儿、孩童、少年、青年、中年、老年。这种变幻不是黑色墨水滴入水中，水从透明一点点变深，而是用顿号把字符隔开的变化，跨过这个符号就是下一个词语，与上一个字没有任何粘连。绝对没有平静的死亡，所谓“走得安详”描述的是旁观者的感受。亲历者从生跨到死走的不是平缓的坡道，而是颠簸的石子路。

只要能呼吸都是活着，不论多么缓慢艰难，而断气是刹那间的动作。与扔东西类似，撒开手的同时物体脱离我进行自由落体。我与物体的关系只有两种模式，拿在手中和彻底分离，不存在中间状态。

甚至世界上所有的变化可能都是缺乏过渡的。宇宙根本没有创造出过渡的桥，于是通过钝化人的感受力来模拟“自然而然”。比如流畅的电影其实是一秒