分卷阅读1 (第3/3页)

没瞅他一眼，仿佛根本不在乎招呼他的是什么人。他只是捡起那个看上去挺沉的背包，扔到后排，然后坐进副驾驶座。他们一齐关上车门。

“你去哪儿？”吉米问。

“响尾蛇镇。”

注：Rattlesnake，加州淘金热时期存在过的小镇，已败落不存，本故事里虚构其延续繁荣至今。

吉米摇头。“没听说过。”

“往北，49号公路边上。淘金热留下的镇子。”他声音沙哑，如同卡车碾过砾石路面，气息不稳，断断续续。“去吗？”

“行啊，只要这车能挺到那儿。”

看来吉米总算有个目的地了。

***

他叫汤姆。汤姆身上很难闻，那是一种烟酒混着积年老垢的气味。当然，最近吉米都睡在车里，身上恐怕也不会太好闻。他们对彼此的臭味都没什么怨言。

汤姆可能五十来岁，也可能八十来岁。他的眼珠浸着一层泪，双手打颤，不时粗咳几声。吉米问他要不要吃点薯片或是糖果，他拒绝了。“不饿。”

“你上一顿什么时候吃的？”

“忘了。不过不饿。”

你没法逼一个大男人吃东西。吉米还是给他留了一点士力架，万一回头他想吃了呢？

汤姆可能睡着了。但放眼望去，绵延的公路上一片寂寥，而吉米也好久没跟人聊过天了。他问：“你等车等了很久？”

汤姆嘟囔着说：“从太阳落山开始等。有个卡车司机把我从旗杆镇②捎到那儿，但他接着要拐到圣克拉里塔，不顺路。然后就没人搭理过我。”他这才正眼打量起吉米。“你为啥停车？”

注②：Fgstaff，位于亚利桑那州的小城；下面地名是SantaCrita，位于加利福利亚州。

“你好像很冷。”

“你去哪？肯定不是