第一章：暴雨夜的旋轉門 (第4/5页)

一個查某囡仔，叫她不要簽，她還是簽了，後來她的房間就不見了。」

    他說話顛三倒四，眼神一下清醒一下迷濛。林宥辰想再問，櫃檯上的黃銅鈴鐺又自己響了一聲。

    叮咚。

    這一次，冊子翻到了新的一頁，空白處浮現出一張制式的契約表格，抬頭印著燙金的旅店標誌。表格下方，已經用優美的字體填好了房號。

    房號：404

    住客：林宥辰

    租期：七日

    代價欄位是空白的，旁邊有一行小字註解：請以您最珍貴之物，換取一夜安眠。

    一支羽毛筆憑空出現在契約旁邊，筆尖還沾著新鮮的墨水。

    林宥辰盯著那張紙，喉嚨發乾。理智告訴他這一切都不對勁，沒有人的旅店、停在三點十三分的鐘、不會動的雨景、會自己寫字的冊子，還有這個怪異的老郵差。可是身體的疲憊與寒冷，還有那種被世界拋棄的絕望，比理智更重。

    他在外面已經沒有地方可以去了。公園的長椅會被雨淋透，網咖的包廂一小時要五十塊，他連明天的早餐都買不起。這裡至少是溫暖的，有燈光，有乾毛巾，有一張看起來柔軟的床。

    「只是七天……」他喃喃自語，「只是借住七天，我付得起的。」

    他想起自己還有什麼珍貴的東西。錢沒有，運氣也早就用完了，壽命這種東西太虛無縹緲，情感……他這幾年早就把情感磨得淡薄，只剩下一些零碎的記憶。

    腦海裡閃過一個畫面。國中三年級的夏天，頂樓的風很大，穿著水手服的初戀女孩把一封折成愛心的信塞進他手裡，臉頰紅得像蘋果，低聲說喜歡他。那是他記憶裡少數沒有被升學壓力與求職焦慮污染的、純粹溫暖的片段。每次想起來，心口都會有點酸酸甜甜的。

    「就這個吧。」他想，「反正只是回憶，少一段也不會怎樣。」

    老郵差忽然伸手想攔他，混濁的眼睛裡閃過一絲急切，「少年仔，毋通……」

    可是林宥辰已經拿起了羽毛筆。筆桿微涼，握在手裡卻像是有吸力，引導著他的手移動。他在代價欄寫下：一九九九年夏，初戀告白之記憶。

    墨水滲進紙張，發出細微的嘶嘶聲。寫完的瞬間，他感覺太陽穴