第一章：暴雨夜的旋轉門 (第5/5页)

像是被什麼輕輕抽了一下，不是疼痛，而是一種空洞感，好像腦海裡某個抽屜被拉開，裡面的東西被風吹走了。他努力去回想那個女孩的臉，卻發現臉變得模糊，只剩下一個穿著水手服的輪廓，連名字都想不起來了。

    契約無風自動，捲了起來，化作一道淡淡的金光，沒入櫃檯後方的黑暗中。

    叮咚——

    黃銅鈴鐺第三次響起，這一次聲音悠長，整個大廳的燈光都跟著閃爍了一下。緊接著，天花板上的隱藏喇叭傳來一陣輕微的電流聲，然後，一個女聲響起。

    那聲音優雅得不可思議，像是穿著黑色絲絨禮服的貴婦人，戴著白手套，指尖輕敲著高腳杯，語調溫柔得像搖籃曲，卻每一個字都帶著冰冷的距離感。

    「親愛的林宥辰先生，歡迎入住冥府旅店。」

    「您的契約已公證，房號404，位於四樓迴廊盡頭。首期房租已收訖，祝您有個愉快的夜晚。」

    「請遵守住客守則，祝您好夢。」

    廣播結束後，大廳恢復安靜，只有壁爐的火光還在跳動。老郵差推著車，慢慢退回陰影裡，嘴裡還在重複那句話，「毋通隨便簽名……毋通隨便簽名……」

    林宥辰站在櫃檯前，手裡多了一把黃銅鑰匙，鑰匙牌上刻著404，鑰匙還帶著體溫。他低頭看著自己的手，指尖還殘留著羽毛筆的墨痕。

    他轉身，準備去找電梯，卻在經過大廳側面的全身鏡時，腳步頓住了。

    那是一面鑲著黃銅邊框的落地鏡，鏡面擦得一塵不染。本來應該映出他狼狽的樣子，濕透的T恤、蒼白的臉、還有那只破舊的行李箱。

    可是鏡子裡的他，不太一樣。

    鏡中的林宥辰，頭髮是乾的，衣服是乾的，臉上沒有疲憊的青痕，眼神卻空洞得可怕。更詭異的是，鏡中的他，嘴角正慢慢地、慢慢地向上揚起，露出一個他自己絕對沒有做過的、過於燦爛而詭異的微笑，牙齒在燈光下顯得異常潔白。

    而現實中的他，明明抿著嘴，什麼表情也沒有。

    鏡中的倒影，對他眨了一下眼睛。

    林宥辰的呼吸停了一拍，背後的暖氣瞬間變成了冷汗，沿著脊椎往下竄。手中的黃銅鑰匙，忽然變得燙手。