第二章：凌晨三點十三分的住客守則 (第5/6页)

動更新，所有住過這裡的人，不管是逃出去還是被同化，都會留下記錄。學會讀它，你才能找到漏洞。」

    林宥辰湊近看去，紙頁上的名字有些已經褪色，有些還很新鮮。

    【陳建宏，2018年入住，因回應午夜敲門聲，被走廊吞沒，房號消失。】

    【蘇菲亞，2019年入住，直視鏡中倒影超過三十秒，自願走入鏡中，至今未出。】

    【魏鴻燁，2013年入住，擁抱酒店，獲部分豁免權，現為資深長住者。】

    每一行字都像是一次失敗的警告，墨水滲出的觸感讓指尖發涼。林宥辰的視線停在最新的一頁，那裡有一個還在微微發光的名字。

    【林宥辰，2026年入住，以初戀記憶支付首期房租，剩餘租期六日。狀態：房間開始腐敗。】

    「腐敗？」他低聲念出來，背後一涼。

    「房租不夠，房間就會先爛掉。」阿克塞爾不知何時走到他身後，聲音壓低，少了幾分玩笑，「牆紙會呼吸，地毯會長腳印，水管會滲出別人的眼淚。一開始只是滲水，後來牆壁會縮小，最後……你就變成牆壁的一部分，成為下一位住客的低語素材。」

    他說得輕鬆，林宥辰卻感覺胃部一陣翻攪。黎皓月的指尖輕輕點在名冊的邊緣，另一隻手不經意地碰到林宥辰的手背，像是安撫。她的指尖微涼，卻讓他狂跳的心臟稍稍放緩，兩人肌膚相觸的瞬間，一股細微的、像是共鳴般的熱流從接觸點竄過，讓林宥辰的呼吸不自覺地重了一分。

    「別聽他嚇你。」黎皓月收回手，語氣依舊平淡，「想活過七日，只有一個辦法。」

    「什麼辦法？」

    她還沒回答，大廳另一側的餐廳傳來一陣輕柔的瓷器碰撞聲。

    餐廳的燈光比大廳更暖，圓桌上鋪著潔白的桌布，每張桌子上都放著一盞小小的燭台。靠窗的位置坐著一位優雅的老婦人，銀白色的捲髮盤得一絲不苟，穿著墨綠色絲絨旗袍，珍珠項鍊在燭光下泛著柔潤的光。她手持一把羽毛摺扇，正用戴著蕾絲手套的手端起一杯紅茶，輕輕啜飲，姿態像是參加一場永不結束的下午茶會。

    「哎呀，又有新客人了。」老婦人看到他們，眼睛一亮，摺扇半掩著嘴，笑聲像是風鈴，「快來，快來，坐下喝杯茶。這裡的紅茶可是用走廊的低語泡的，越害怕，茶越香。」

    阿克塞爾低聲對林宥辰說：「這位是瑪格麗特?馮?諾爾，情報販子，全館最靈通的八卦中心。她的房租是用別人的秘密付的，所以她什麼都想知道，什麼都敢賣。」

    瑪格麗特已經招手讓侍者多添了三個杯子，紅茶的香氣裊裊升起，卻帶著一點若有似無的鐵鏽味。她將一杯推到林宥辰面前，