第二章：凌晨三點十三分的住客守則 (第6/6页)

杯中的茶水深紅，倒映出他不安的臉。

    「小帥哥，別緊張。」瑪格麗特的聲音和藹，卻帶著一種看透人心的銳利，「我知道你在煩什麼。房間在漏水，對吧？牆壁在對你呼吸？別擔心，每個新來的都會經歷這個。想讓房間變回溫暖的樣子，就得去賺寬限。」

    「賺寬限？」林宥辰握著溫熱的茶杯，指腹摩挲著瓷杯光滑的邊緣，熱氣蒸騰上來，模糊了他的視線。

    「對呀，幫長住者了結執念。」瑪格麗特用摺扇輕輕敲了敲桌面，扇面上的羽毛隨著動作顫動，「這裡的每個人都有放不下的事，有人想再聽一次女兒的笑聲，有人想對鏡子裡的自己說對不起。你幫他們解開心結，經理就會給你寬限，房間就不會爛得那麼快。這可是比用記憶付房租划算多了，畢竟記憶用一點少一點，助人為樂可是會上癮的。」

    她說著，目光若有似無地掃過黎皓月與阿克塞爾，嘴角的笑容加深，「當然，情報是有價格的。我可以告訴你第一個最適合你的委託對象，她就在四樓最裡面的浴室裡，每晚對著鏡子哭，哭得整層樓的牆紙都發霉了。你幫了她，不僅能賺到三天的寬限，還能……」

    她的視線落在林宥辰與黎皓月之間那若有似無的距離上，語氣帶上一絲曖昧的香豔，「還能學會怎麼讓一個女人在恐懼裡重新感覺到溫度。畢竟在這種地方，體溫可是最稀有的貨幣，比任何記憶都值錢。你說對吧，皓月？」

    黎皓月的耳根微不可察地紅了一下，卻依舊面無表情，只是端起茶杯抿了一口，掩飾那一瞬的不自在。阿克塞爾則輕笑出聲，俯身靠近林宥辰耳邊，用只有兩人能聽見的音量說：「別被她騙了，她的情報一半真一半假，但這一條是真的。那個浴室的少女，確實是新人最好的第一課。只不過……」

    他頓了頓，眼神變得稍微認真，「鏡子那一關，可不好過。你得先學會怎麼在不看超過十秒的前提下，讓鏡中的人願意看你。」

    林宥辰的心跳在胸腔裡擂鼓，手中的紅茶隨著輕顫泛起漣漪，映出他與黎皓月並肩的倒影。牆壁的低語在餐廳外若隱若現，時鐘依舊停在三點十三分，而窗外的雨，終於開始緩慢地流動了一絲。

    瑪格麗特將一張泛黃的小紙條推到他面前，紙條上用口紅寫著一個房號與一句話。

    房號：413。備註：她喜歡被從背後抱住，那樣她才敢睜開眼。

    紙條的背面，還殘留著淡淡的、像是體溫烘出來的香水味。

    林宥辰抬頭，對上黎皓月清冷卻帶著一絲擔憂的眼神，以及阿克塞爾那看似輕佻卻藏著關切的笑容。他知道，從這一刻起，七日的倒數才真正開始。

    而他的房間，還在樓上無聲地滲水、呼吸，等待著下一筆房租。