第五章：鍋爐房的心臟 (第5/6页)

在這時，黑暗深處傳來一陣吱呀作響的推車聲。

    老郵差推著他那輛永遠堆滿信件的黃銅郵務推車，從漂浮的契約間緩緩走出。他駝背得更加厲害，墨綠色制服上的銅釦已經全部脫落，露出裡面洗得發白的襯衫。他推車的動作很慢，每推一步都要停下來喘息，手中的拐杖在石板上敲出沉悶的聲響。他的眼神比在大廳時更加混濁，卻在看見林宥辰與黎皓月時，閃過一絲微弱的光。

    「信……信要送到……」老郵差絮絮叨叨地重複著那句永遠說不完的話，聲音沙啞而含糊。他走到瑪格麗特身旁，從推車最底層抽出一個用牛皮紙包裹的小包裹，包裹用紅繩仔細捆紮，繩結已經被手汗浸得發黑。「這封……是給自己的……忘了……忘了好多年……」

    瑪格麗特接過包裹，卻沒有打開，而是直接遞給了林宥辰。「打開看看，孩子。這可是第一代住客的遺物，比這座旅店的年紀還大。」

    林宥辰接過包裹，牛皮紙觸手冰涼，卻帶著一種奇異的、像是舊書頁的溫度。他解開紅繩，裡面是一封已經泛黃的信，信封上沒有收件人，只有一行用鋼筆寫的字——致所有還想離開的人。信紙很薄，薄到能透過光看見背面的字跡，紙張上佈滿摺痕，顯然被反覆打開又摺起過無數次。

    他展開信紙，信上的字跡工整而有力，卻在最後幾行變得潦草，像是寫信的人手在顫抖。

    「當你讀到這封信時，我可能已經忘記了自己的名字。我是第一個自願留下來的郵差，我以為只要幫大家把遺憾送到，旅店就會放我們走。後來我才明白，經理收藏的從來不是靈魂，而是我們那些沒能說出口的遺憾、沒能彌補的虧欠、沒能回去的家。每一張契約都是一份遺憾，它們在這裡哭泣，是因為它們的主人還在外面等著一句對不起、一句我愛你。後門不在牆上，也不在鏡子裡，它在每個人心裡那個最想回去的地方。當你真心想離開，不是為了逃避房租，而是為了回去完成那個遺憾時，門就會在你身後打開。記住，不要為離開而離開，要為回去而離開。」

    信的末尾，沒有署名，只有一個被反覆描摹的、已經暈開的郵戳——冥府旅店，收發室。

    林宥辰的手指輕輕撫過那些字跡，一股奇異的共感能力不受控制地湧出。他的視線瞬間被拉入無數個片段——他看見一個穿著高中制服的少年在天台上哭泣，看見一個母親在病床前握著女兒冰涼的手，看見一個老人在濃霧中迷路，手中緊緊攥著一封沒能寄出的家書。每一個片段都伴隨著劇烈的情緒衝擊，悲傷、悔恨、渴望，像是潮水般湧入他的腦海，讓他的太陽穴突突跳動，眼前發黑。

    黎皓月察覺到他的異樣，立刻伸手扶住他的手臂，她的指尖傳來微涼的觸感，試圖將他從共感的漩渦中拉回。「林宥辰！不要全部接受，挑一個就好！」

    林宥辰咬緊牙關，將共感的範圍收縮，集中在手中的信紙上。信