第五章：鍋爐房的心臟 (第6/6页)

紙在他的觸碰下發出微弱的光，光芒中，一個座標緩緩浮現——那是一組由無數細小數字組成的、像是房門號碼的編號，卻又不斷變動，最終定格在一個數字上——404。

    與此同時，他口袋裡的黃銅鑰匙再次變得滾燙，一陣尖銳的耳鳴在他腦海中炸開。他彷彿看見了自己在表層的房間——404房的牆壁正在以肉眼可見的速度腐敗、縮小，牆紙大片大片地剝落，露出底下蠕動的黑色管線，天花板不斷下壓，房門的縫隙中滲出暗紅色的黏液，整個房間像是被一張無形的大口慢慢咀嚼。

    「你的房間……」瑪格麗特的聲音在此刻響起，帶著一絲罕見的、沒有嘲諷的凝重。她手中的紅茶不知何時已經涼透，茶湯表面結了一層薄薄的膜。「因為你透支了壽命，經理判定你有逃脫傾向，所以祂在加速回收你的房間。當房間縮小到無法容納一個人時，你就會被永遠留在牆裡，和那些契約一起，成為心臟的一部分。」

    老郵差在此刻忽然抬起頭，混濁的眼睛裡流下兩行渾濁的淚水，他看著林宥辰手中的信，聲音忽然變得清晰而年輕，不再是那個絮絮叨叨的老人。「我想起來了……我想起來了……我叫陳安，我有個女兒，她在等我回家……我答應她，送完這趟信就回去……可是我迷路了……我在這裡送了四十年的信，卻忘了自己最想送的那一封……」他的身體開始變得透明，像是被黑暗中的契約之光慢慢溶解，手中的拐杖掉落在地，發出清脆的聲響。「信送到了……我可以……可以下班了嗎？」

    他的身影化為無數細小的光點，融入漂浮的契約星河中，只留下一輛空蕩蕩的黃銅推車，和一封掉落在地的、寫給他女兒的、永遠沒能寄出的信。信封上，收件人的名字已經被淚水暈開，卻依稀可辨——陳曦。

    鍋爐房的心臟在此刻搏動得更加劇烈，咚、咚、咚，每一下都像是重錘敲在眾人心口。漂浮的契約們哭泣得更加大聲，整個黑暗空間開始微微震動，頭頂傳來隱隱的、像是牆壁被強行拉扯的呻吟聲。

    瑪格麗特站起身，墨綠旗袍的下襬掃過冰冷的石板，她看向頭頂的黑暗，眼神第一次露出真正的恐懼。「祂發現你們下來了。經理從不讓住客看見心臟，因為看見了，就會明白祂不是神，只是個靠吃遺憾活著的可憐蟲。快回去，你們的房間撐不了多久了。記住那封信的話——為回去而離開。」

    林宥辰握緊手中的信與那枚滾燙的鑰匙，另一隻手緊緊抓住黎皓月微涼的手。黎皓月的指尖回握住他，兩人的掌心都沁出了薄汗，卻在冰冷的黑暗中傳遞著唯一的溫度。頭頂的震動越來越劇烈，一塊巨大的、由管線纏繞而成的石塊從黑暗中墜落，砸在不遠處的契約星河中，激起一片悲鳴的漣漪。

    而在他們身後，那座舊電梯的木門，不知何時已經悄然關上，門縫中滲出與404房間一模一樣的暗紅色黏液，將他們唯一的退路徹底封死。