往昔 (第3/7页)

盏孤零零的灯笼晃悠悠地亮着。

    后来沈怀瑾才知道，那几朵栀子花其实是丫鬟收拾屋子时随手插的，沈意压根不知道是他摘的。他失落了好一阵子，却还是没有放弃。他开始偷偷往长姐院子里放东西，一本他觉得有趣的书，一块他在学堂里得的桂花糕。有时候那些东西会消失，有时候会被搁在角落里积灰。他不管，他照做不误。他觉得长姐就像一只蹲在高处的猫，你越靠近她越会跑走。但你若远远地放一小碟鲜鱼，她迟早会自己走过来的。

    可这只猫并没有走过来。

    她反而越走越远了。

    大概是沈意十一岁、沈怀瑜十岁那年，她的恶劣心性渐渐显露出来。倒不是说她做了什么出格的事，她照常读书，照常给祖母请安，照常对两个弟弟爱答不理。但她开始会在沈怀瑜恭恭敬敬地替她拉开椅子时，偏不去坐那一把，转身走到另一把椅子上坐下，然后若无其事地翻开书本。沈怀瑜愣在原地，手还扶着那把空椅子，脸涨得通红，却笨拙地说了句：“……是我多事了。”

    沈怀瑾在旁边看着，他当时九岁，比哥哥更不懂规矩，只觉得长姐那副半垂着眼不理人的样子让人心里又酸又痒。他偏要往她跟前凑，捧着书去请教她典故。沈意正在看书，连眼都不抬：“这个字你不认识？”“不是，这个句子是什么意思。”“自己查。”沈怀瑾捧着书，咬着下唇，脸红了又白，白了又红，却还是闷闷地说了句：“打扰长姐了。”然后抱着书走了。

    他走后沈意才翻了一页书。其实那句子的意思很简单，她随口解释也不会费什么功夫。可她偏不要说。她就喜欢看那小团子眼眶微红却强忍着不哭的样子，像一只被踢了一脚还摇着尾巴凑上来的小狗。她看着心头发软，脸上却更冷。

    恶劣，真是恶劣。但她那时候骨子里还带着几分大小姐脾气的顽劣，觉得这两个弟弟的反应比书上写的什么君臣际遇、山水风流都要有趣得多。

    直到有一回，她玩过了火。

    那是一个夏午，太阳把庭院里的青石板晒得发烫。沈怀瑜和沈怀瑾在廊下背《论语》，汗水顺着脊背往下淌。沈意坐在屋里，面前放着半只冰湃过的西瓜，她拿银勺慢慢挖着吃，隔着纱窗听他们背书。沈怀瑾的声音有些打颤，大约是渴极了，这一章也背得磕磕绊绊的。

    “背错了。”她隔着窗子说。

    沈怀瑾顿住，小声辩解道：“我昨日才开始背这一章……”

    “那今日背不会，明日再背，明日背不会，后日再背。”沈意的语气轻飘飘的，“横竖你们有的是时间。”