往昔 (第4/7页)

 沈怀瑾咬着下唇，眼眶倏地红了。沈怀瑜上前一步，把弟弟拉到身后，自己对着窗子行了一礼：“长姐教训得是，我会敦促弟弟好好背书。”声音平平稳稳，不像一个十岁的孩子。

    沈意隔着纱窗看着他的脸，还有些许婴儿肥，额头汗湿的碎发贴在额角，眼睛里没有委屈也没有愤怒，只是认认真真地一板一眼地回应着她的刁难。她忽然觉得一阵无趣，放下银勺不吃了。可还没等她说“回去吧”，沈怀瑾已经从哥哥身后探出头来，眼角红红的，却努力挤出一个笑脸：“长姐，我明日一定背会，不会再让长姐失望了。”

    沈意愣住了。

    他把错揽到自己身上了。她的冷淡、她的刁难、她的故意不理人，在他看来都是因为他做得不够好。窗外的蝉鸣铺天盖地，沈意忽然觉得胸口闷闷的。

    “……回去吧。”她站起身离开了窗边。那之后她依然冷淡，却再也没有刻意刁难过他们。再后来陆夫人去世，孙氏又生了一场大病，祖母年迈，府中的人手都扑在照顾病人上。有一阵子兄弟二人被交给了乳母，沈意住在祖母院里，彼此几乎连面都见不着。

    直到那年深秋。

    沈怀瑜还记得，那年苏州的雨来得又急又冷。他高烧烧了一天一夜，孙氏在床边哭，沈徵从衙门赶回来，大夫来了一趟又走了，说不过是风寒，可他的热度怎么也退不下去。

    他昏昏沉沉地躺着，感觉自己像一块被扔进炉子里的铁，浑身滚烫，意识在明灭之间沉浮。不知过了多久，大约是后半夜，他隐约听见床边有人在说话。

    祖母的声音：“阿意，你先去睡，明日还要去你母亲的香堂。”

    然后是一个他极熟悉又极陌生的声音。熟悉是因为那道嗓音清脆微凉，陌生是因为那嗓音里染着浓重的哽咽。“我不走。”。

    祖母叹了口气，拄着拐杖走了。屋里安静下来，烛火在屏风上跳动。沈怀瑜烧得神志昏沉，想睁开眼却抬不起眼皮。他感觉到有一只凉凉的东西，轻轻探上了他的额头，触感是凉的，却带着微微的颤抖。那只手贴着他的额头，停了好久。

    “沈怀瑜。”他听见长姐的声音，很近很近，像是就贴在他耳边。“沈怀瑜，你不许死。”

    他烧得迷糊，脑子里一锅粥，只下意识挤出一个字：“姐……”那只手顿了一下，然后轻轻移到他头顶，很不熟练地笨拙地摸了一下他的头发。

    他记得那夜高烧退后醒过来，晨光还未透进窗纸。他偏过头，看见床边趴着一个人，梳着双鬟，穿着素白的孝衣，乌发松散地铺在肩上，一只手还伸在他的被子